豫南小麥，困在收麥時
豫南小麥，困在收麥時
5月30日，河南駐馬店，一位農(nóng)民拍攝的麥穗，已出芽。（受訪者供圖）
作者 |李強
編輯 | 從玉華
種糧大戶喬振群家的小麥烘干塔已經(jīng)連續(xù)運轉(zhuǎn)了10天，晝夜不停。
除了他自家租種的2000余畝地里的小麥要烘，還有周邊農(nóng)民源源不斷送來。在這個豫南小縣唐河，他收回來的小麥水分已達35%左右，若不及時晾曬或烘干，很容易發(fā)生霉變。
在豫南，麥收時節(jié)碰上了罕見的“爛場雨”天氣，來不及收割的麥子在地里冒了芽。如今，連日陰雨過后，在一些麥田里，原本該是金黃色的麥穗變?yōu)楹诨疑?，發(fā)霉，爛殼；有老農(nóng)望著地里快要爛掉的麥穗，流下了眼淚，也無能為力；一些農(nóng)民收割后晾曬在路邊的麥子也發(fā)芽了。
5月30日，河南駐馬店，一位農(nóng)民從地里撿回的發(fā)芽的麥穗。（受訪者供圖）
雨一直下，收割機苦等
喬振群記得，他所在的地方雨從5月22日開始下的，斷斷續(xù)續(xù)，一直下到29日。
他早在5月17日前后，就從當?shù)貧庀蟛块T發(fā)布的氣象預報上得知，接下來會有連續(xù)的陰雨天氣。那時，麥子尚未完全成熟，而等待真正麥熟時，會恰巧碰上即將到來的雨期。這正是農(nóng)民們麥收前后最擔心的事情。
這個52歲的農(nóng)民趕緊著手準備大雨來臨前的搶收。他調(diào)試好自家的3臺收割機，整修好廠房里的烘干機，收拾出堆放小麥的倉庫，又給省內(nèi)省外的老朋友們——收割機手——打去電話，告知他們速來搶收。
那時，在唐河縣的南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已有早熟的麥子開始收割，北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的麥子尚未到時日。不少收割機正在趕往唐河的路上。豫南，通常是河南小麥最先成熟的地方，也是很多收割機手的麥收首站。
“我們今年比往年收得早，因為天氣預報有雨?！眴陶袢焊嬖V記者，5月19日晚上，他聯(lián)系的30余臺收割機都到了。從5月20日上午10點半就開始收割，一直割到當天晚上七八點。
5月20日，河南商丘的收割機手孟春峪也從家里出發(fā)了，他的目的地也是唐河縣，那也是他今年小麥收割的第一站。在那里，他有一個2000余畝的收割訂單要完成，原計劃21日開始收割，12輛收割機兩天割完，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一地。
孟春峪告訴中青報·中青網(wǎng)記者，由于收割機不能在高速公路行駛，他的收割機是雇來的板車運輸至此的。到收費站后，他們向收費站出示了收割機跨區(qū)作業(yè)證、板車司機的超限運輸車輛通行證等。
“所有的東西都有，讓他看了以后，他用手機錄了系統(tǒng)以后，他說還要量你的車寬、高?！泵洗河f，測量完后被告知需要到指定地點下高速，若從此處下，則需繳費數(shù)百元。
當晚，他們在附近的高速服務區(qū)睡了一夜。21日早晨8點多，當他們抵達指定出口——南陽市鎮(zhèn)平縣（唐河縣鄰縣）晁陂收費站下高速時，工作人員拿著尺子測量過長寬高未超限后，免費通行，“差了十來公分沒有超”。
今年4月，國務院物流保通保暢工作領導小組辦公室印發(fā)的《關于切實做好聯(lián)合收割機（插秧機）跨區(qū)作業(yè)通行服務保障工作的通知》中提到，要按照相關規(guī)定要求，對持有有效《聯(lián)合收割機（插秧機）跨區(qū)作業(yè)證》，且車貨總重和外廓尺寸均未超過國家規(guī)定的最大限值（含已依法辦理《超限運輸車輛通行證》且車貨相符）的聯(lián)合收割機（插秧機）運輸車輛，免收車輛通行費。
孟春峪說，那天下高速時，他們遇到一輛大板車，“他怕這個車超高，把（收割機）輪胎的氣放了?！甭飞?，他們還看到收割機堵在高速收費站的情況，“有人不愿意走，他就說每年都沒要錢，今年要錢？”
當時，有網(wǎng)絡消息稱，在河南唐河，有上百臺收割機因超限無法下高速，堵了5天，并因此耽誤當?shù)匦←準崭?，麥子發(fā)霉出芽。此事引發(fā)輿論關注。
5月30日晚，在南陽市召開的“三夏”生產(chǎn)專題新聞發(fā)布會上，南陽市交通局相關負責人再次回應唐河高速出口“收割機運輸車輛滯留”情況。
上述負責人表示，5月17日，高速唐河東收費站出現(xiàn)了7輛運送收割機車輛滯留現(xiàn)象，于5月18日上午9時實現(xiàn)了有序放行。自5月22日晚10時起，南陽市境內(nèi)各高速出口通行有序，無車輛滯留現(xiàn)象。
在此之前，河南交通投資集團南陽分公司在5月30日發(fā)布通報稱：5月22日當天從唐河收費站下站的收割機運輸車共計159輛，……有24輛收割機運輸車集中下站并出現(xiàn)緩慢通行情況，原因是部分收割機運輸車未辦理《超限運輸車輛通行證》，導致查驗效率不高?！安淮嬖跀?shù)百輛車擁堵5天情況?！?/p>
孟春峪抵達之后的幾日，南陽的雨一直斷斷續(xù)續(xù)地下著，收割麥子的活計也只能隔三差五地干，“一天干一點兒”。由于持續(xù)的陰雨天氣，同行的跨區(qū)作業(yè)車隊已經(jīng)在南陽待了10天，平均每臺收割機只割了100余畝地，大雨到來后的多數(shù)時間，他們只能待著，苦等雨停。
5月21日晚上，喬振群請來的收割機一直割到夜里12點多。那些收割回的麥，仍有些潮濕，便拉回烘干。從22日開始，雨又下起來，收割機就很難下地了，遠道而來的收割機手只好在當?shù)赝ｑv，有的住在附近集市的小旅館，有的把車當家，有的扎下帳篷。
雨一直下個不停，地里的麥子一天比一天熟，但無法收割，喬振群一天比一天焦慮。他估計，雨期到來前，附近麥地里的麥子只搶收了五分之二。
從播種到成熟，他的兩千余畝土地里的麥子歷經(jīng)了七個多月?！把劭粗S收在望了，出現(xiàn)個這情況?！眴陶袢赫f，那幾天他總往地里跑，擔心刮風造成麥子倒伏，又擔心雨水下多了麥子出芽，“度日如年，只想著趕快住雨吧，出太陽”。
根據(jù)南陽市氣象局披露的氣象信息顯示，從5月20日進入“三夏”以來，平均降水量較常年同期偏多8成，當?shù)叵群蟪霈F(xiàn)兩輪明顯降水天氣過程。第一輪是5月21日凌晨開始，到夜里結(jié)束。第二輪是5月26日凌晨到29日夜里，全市出現(xiàn)連續(xù)陰雨天氣，本輪降雨的主要特點是持續(xù)時間長，影響范圍廣，與當?shù)匦←湷墒焓斋@期高度重合。
當?shù)孛襟w報道稱，這次陰雨天氣過程，導致一些地方麥田積水，小麥點片倒伏、發(fā)霉，河南部分地區(qū)出現(xiàn)籽粒萌動和穗發(fā)芽現(xiàn)象，是10多年來最為嚴重的“爛場雨”天氣。
5月30日，河南駐馬店，一位農(nóng)民拍攝的已有些發(fā)黑的麥穗。（受訪者供圖）
收割無法入地，收回無處晾曬
老家下雨時，收割機主陳明霞還在湖北收割油菜與小麥，湖北也在下雨，但那時湖北的夏收任務已接近尾聲。她告訴記者，“（那時）基本上收割機主要是在湖北那邊，沒有趕回來?！?/p>
但當她帶著自己的收割機，趕回老家駐馬店的村子時，發(fā)現(xiàn)自己10余畝麥子，收與不收都成了問題。
“收了（幾分地的麥子）一看，全部發(fā)芽，我們院子也比較小，沒地方放，也沒法風干，也沒太陽。”陳明霞說，“最后就說不能收，收回來的話，你堆在那里，它也是發(fā)燒（因種子潮濕而出現(xiàn)的糧堆內(nèi)升溫現(xiàn)象，記者注），也是要壞。”
“如果說，我們這里收糧食的有烘干機的話，我們肯定老早就收了?！标惷飨几嬖V記者，她前往南方很多地區(qū)收割時，不少糧食收購商都有烘干機，“有雨的話就不怕，（濕的）直接收掉了?！?/p>
一位銷售烘干機的河南老板鞏豫林告訴中青報·中青網(wǎng)記者，最近來自南陽、駐馬店的訂單多了，也有一些外省政府部門打算批量采購來找他洽談，“真正到了要收的時候遇到雨天，那會兒才開始著急想去采購烘干設備，等那個時候我們是沒有貨了”。
在鞏豫林看來，烘干機在北方的利用率比南方要低一些。往常，來找他訂購烘干機的多是南方地區(qū)的客戶，每年從二三月份就開始了。“他們會未雨綢繆，提前去準備?！膘栐チ终f，“北方大部分看天，僥幸心理比較大。”
鞏豫林還注意到另外一個現(xiàn)象，“今年好多人去單獨加購履帶去改裝（收割機），相當于裝一個防滑鏈”。他告訴記者，現(xiàn)在的大部分收割機是輪式收割機，即使下了高速，到了田間地頭，地已經(jīng)被連日陰雨泡透了，無法進入收割，而履帶式收割機進田會更容易一些。
陳明霞家的收割機正是履帶式收割機，最近她接到很多農(nóng)民的電話，從山東、陜西、湖北、安徽等地打來，其中來自河南老鄉(xiāng)的電話最多。“一打電話就問，你們在哪兒，是履帶機嗎，到我這里來收吧，天晴了，就這兩天?！?/p>
陳明霞常無奈地回答，“這兩天我也去不了，我自己家的都發(fā)芽啦?！?/p>
在她看來，即便是有履帶式收割機，但附近的糧食收購商沒有烘干機，普通的農(nóng)民買不起烘干機，而村子里陰雨天又無處晾曬，農(nóng)民只能等待天晴。
直到5月30日上午，她所在的村子仍在下雨，多數(shù)麥田仍未收割。5月30日傍晚，雨停了，天邊映出紅色的晚霞，她走在村子附近的麥田旁，看到不少麥穗已經(jīng)發(fā)黑，有些心疼。一些麥芽已頂破麥殼長了出來，最糟糕的情況是，有的麥穗上已冒出白乎乎的麥子根莖，“用來制作飼料都不成了”。
據(jù)《河南日報》5月29日消息，為保障夏糧搶收，河南省推出十項應急搶收、烘干晾曬措施，其中包括發(fā)揮河南全省現(xiàn)有3萬臺履帶式收割機和4660臺烘干設備的作用；糧食、供銷社系統(tǒng)全面摸清本系統(tǒng)烘干能力底數(shù)，最大程度投入使用。
而后，河南省財政緊急下?lián)苜Y金2億元，專項用于小麥烘干，確保小麥質(zhì)量、確保顆粒歸倉、確保農(nóng)民收益。
在喬振群的烘干廠房里，烘干塔從21日開始就沒停止過工作，每天的烘干量在130噸左右，庫房里至今堆放著1000余噸已烘干后的麥子，但他這里的烘干設備仍然無法滿足附近農(nóng)民的需要。
“靠（我的）烘干塔遠遠跟不上。”喬振群說，附近收割的麥子，這里只能烘干50%左右，另外50%得自己找晾曬的地方。近兩日，縣里、鄉(xiāng)里、村里都在組織黨員干部帶頭，尋找晾曬麥子的地方，廠房、倉庫、水泥路都用上了。
喬振群告訴記者，現(xiàn)在干麥的收購價在1.25元至1.28元之間，以質(zhì)論價，“芽麥水分大的六毛多錢一斤”。
南陽市桐柏縣一位農(nóng)民告訴記者，他家4畝麥子仍未收割，“（現(xiàn)在用）機器割回來也沒啥用了”，麥粒上已經(jīng)長出了麥苗和根莖。他記得，有一年麥子出芽后有農(nóng)戶粉碎后拿來喂豬，“豬都不吃”。最近，村干部正在統(tǒng)計農(nóng)戶麥子受損情況。收割機手孟春峪也說，一位承包戶打電話告訴他，他的麥子不用收了，已經(jīng)發(fā)芽發(fā)得很厲害，“他不要了”。
5月30日，南陽市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長周清玉在新聞發(fā)布會上介紹，截至當日17時，南陽市已收獲小麥298.1萬畝，占全市小麥面積的27.25%。據(jù)調(diào)查，6月1日后所有麥田將進入成熟收獲期，預計6月4日前麥收工作可以基本結(jié)束。
天晴后，種糧大戶喬振群也漸漸從焦慮中走出來。太陽出來了，收割機手們也終于開始下地搶收小麥，有時夜里要收到凌晨1點多，麥田里潮氣重起來才結(jié)束。
5月30日夜里11點半，麥田里的潮氣就漸漸起來了，喬振群才從地里回到家中準備休息。而在他的麥地里，6臺收割機將在半個小時后才會停止作業(yè)。在烘干廠房里，仍有值班工人連夜投送燃料，烘著潮濕的麥粒。
到5月31日，陳明霞家的履帶式收割機才再次下地，準備收割已經(jīng)發(fā)芽的麥子。“沒辦法，也得收回來，收回來到時候再看（怎么處理）。”陳明霞說，“現(xiàn)在我們要和時間賽跑了，兩天晴天，后面兩天雨，希望我們的麥子都能顆粒歸倉?！?/p>
（文中孟春峪、陳明霞、鞏豫林為化名）
中國青年報·中國青年網(wǎng)出品
