午夜北京的女代駕
午夜北京的女代駕
撰文 | 羅鎮(zhèn)昊
編輯?|?孫雅蘭
54歲的胡彥平干了7年代駕，是行業(yè)里少見(jiàn)的女性。常年游走在午夜的北京，她見(jiàn)過(guò)形形色色的人，以及那些滑向混沌邊緣的人性。在黑夜中謀食，胡彥平歷練出一套自己的生存之道，在與不同顧客周旋的同時(shí)，還要維護(hù)自己和其他弱者的安危。
#01
夜北京
午夜的北京總是展現(xiàn)出不同于白日的一面，秩序很容易在夜色的掩護(hù)下滑向邊界。一般人難以得見(jiàn)，在黑夜中謀食的胡彥平卻見(jiàn)得多了。
一個(gè)冬天的凌晨5點(diǎn)多，一位代駕正在北京工體西門的停車場(chǎng)接單。剛上車，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁車?yán)镉袆?dòng)靜，透過(guò)窗戶往里一看，好像扒衣服呢。車主讓他先開(kāi)出去，然后報(bào)了警。
在附近等單的胡彥平和兩個(gè)警察同一時(shí)間趕到。打開(kāi)副駕門，只見(jiàn)一個(gè)男人壓在女孩身上，褲子堆到了腳面，女孩則被扒得一絲不掛，尖叫連連。
男的二十多歲，一米八幾，長(zhǎng)得也膀。他是趁女孩在車?yán)锎螂娫挄r(shí)撲進(jìn)來(lái)的。
警察一邊堵住車門，怕人跑了，一邊拿對(duì)講機(jī)叫人支援。胡彥平嫌太慢，直接朝西門招呼了聲：“代駕。”四五個(gè)代駕應(yīng)聲趕來(lái)。她又喊了句：“快幫警察！”
七八個(gè)人合力制住男人，有的往外拽，有的從另一頭推，好不容易才把人從女孩身上摘下來(lái)。戴上銬子，押進(jìn)了警車。
就在這時(shí)，女孩突然情緒崩潰，閉上眼睛蹦起來(lái)喊，誰(shuí)都不讓近身。胡彥平看女孩沒(méi)穿衣服，一把將她推進(jìn)車?yán)铮f(shuō)：“我是個(gè)女代駕，是個(gè)阿姨，有你媽歲數(shù)大了，你趕緊把衣服穿上?！?/p>
當(dāng)時(shí)，等了大半宿的胡彥平剛好接到一單，她一邊幫女孩穿衣服，一邊還給顧客打電話：“您好，滴滴代駕為您服務(wù)?！币恢?，把女孩的腳趾插進(jìn)了牛仔褲的破洞里，毛衣也套反了。她不知道，下單的顧客就在圍觀的人群里看她忙活。
最后，顧客還是把單取消了。他對(duì)胡彥平說(shuō)：“大姐，你還是留下來(lái)幫忙吧，我給你點(diǎn)錢都行?！?/p>
圖?| 夜間工體附近酒吧
沒(méi)人能說(shuō)清北京究竟有多少酒吧、夜店和KTV。到了深夜，這里就是年輕人釋放情緒的歡場(chǎng)，也是代駕們集中接單的地方。黑夜里的種種混沌和糾纏，都被晝伏夜出的胡彥平盡收眼底。
有次，工體西門，一個(gè)女孩喝完酒出來(lái)，一直用身子撞旁邊的寶馬，整個(gè)人摔在機(jī)蓋上。胡彥平拽了半天也拽不動(dòng)，累得直喘粗氣。直到女孩的朋友趕來(lái)，她才放心地離開(kāi)。在凌晨的小區(qū)門口，胡彥平也遇到過(guò)喝醉的外賣員，人和電瓶車全倒在路邊，撞得滿頭是血，許久沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
胡彥平愛(ài)管閑事，連工附近開(kāi)黑車的司機(jī)都認(rèn)識(shí)她。一次聽(tīng)說(shuō)有人打架，胡彥平趕到時(shí)，打人的已經(jīng)跑了，只留一個(gè)二十出頭的小伙躺在路邊，滿臉是血。她本想幫忙報(bào)警或者叫救護(hù)車，但小伙兒搖搖頭拒絕了，自己打了輛車，消失在夜色中。
她還見(jiàn)到過(guò)四十多歲的女司機(jī)在夜里醉駕，一個(gè)輪胎沒(méi)氣了，輪轂?zāi)サ弥泵盎鹦亲?。等紅燈間隙，胡彥平敲開(kāi)車窗，一股酒氣撲鼻而來(lái)。她提醒女司機(jī)這樣太危險(xiǎn)，不能繼續(xù)開(kāi)了。對(duì)方看她是代駕，以為要攬活兒，罵了句：“你想錢想瘋啦？”
胡彥平勸女司機(jī)趕快聯(lián)系家人，結(jié)果對(duì)方叫來(lái)了一個(gè)小男生。男生一開(kāi)始不愿意來(lái)，一聽(tīng)胡彥平說(shuō)要報(bào)警，這才打車過(guò)來(lái)。一下車就嬉皮笑臉，和女司機(jī)打情罵俏。
胡彥平是黑龍江雞西人，剛上初中時(shí)就被選進(jìn)了體校，曾連續(xù)三年拿過(guò)全省跳高冠軍。1982年，雞西市成立了全國(guó)第一支女子冰球隊(duì)，她是第一批隊(duì)員。運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷塑造了她剽悍堅(jiān)韌的性格。
做代駕的七年多，面對(duì)種種只在夜間出沒(méi)的人性，胡彥平往往能顯示出男人也不及的勇氣。
2019年夏天，工體附近的OT酒吧門口，四個(gè)老外企圖把一個(gè)喝多的女孩拖進(jìn)商務(wù)車，俗稱“撿尸”。當(dāng)時(shí)胡彥平剛從純K溜達(dá)到這，不知道發(fā)生了啥。
一個(gè)圍觀的男孩對(duì)胡彥平說(shuō)：“大姐你去幫幫那小姑娘吧，好像讓人灌多了，要裝車?yán)??！彼磫?wèn)：“那你咋不去呢？”男孩說(shuō)，怕挨揍。
報(bào)完警胡彥平心里有了底，一看旁邊還有挺多人圍觀，上去就和幾個(gè)老外搶人。女孩看著不到20歲，完全失去意識(shí)，嘴角直淌口水。她往女孩腰上一跨，向老外放話：“我聽(tīng)不懂你說(shuō)啥，這人今天你裝不了，等警察來(lái)的?！?/p>
老外知道有人報(bào)警，扔下女孩全跑了。警察把女孩扶進(jìn)警車，對(duì)胡彥平說(shuō)：“今天要不是你，姑娘這輩子就毀了?！?/p>
#02
江湖路
代駕這個(gè)行當(dāng)，大多時(shí)候是服務(wù)喝醉的人。游走于形形色色的顧客之間，胡彥平有一套自己的生存之道。
比如，遇到醉酒的顧客，不能說(shuō)人家喝多了，得說(shuō)“您今天太盡興了”；有人問(wèn)她開(kāi)過(guò)最好的車是什么，她告訴人家，你的車；到了接單地方，如果顧客還在車?yán)锔笥颜f(shuō)話，就等顧客聊完再上車。
幾年前，胡彥平在金鼎軒飯店接過(guò)一單，顧客是個(gè)中年男人。車開(kāi)到小區(qū)門口時(shí)，對(duì)方非讓她下車，要自己開(kāi)進(jìn)去。胡彥平哄著來(lái)：“兄弟您今天喝得太盡興了，真不適合開(kāi)車，我肯定得把車給您停到車位，看著您上樓再走?！?/p>
男人不領(lǐng)情，薅著后脖領(lǐng)子罵她：“你個(gè)臭老娘們兒，耍無(wú)賴啊?！焙鷱┢巾樦f(shuō)：“您說(shuō)啥都行，但車我不能給您開(kāi)，您指揮我把車停進(jìn)車位，拿著鑰匙安全回家?！?/p>
胡彥平一路挨著罵把車開(kāi)進(jìn)去，停好，顧客進(jìn)了樓她也沒(méi)走。果然，男人一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，差點(diǎn)摔倒，胡彥平上去把人攙了起來(lái)。對(duì)方撲通一聲跪在地上：“大姐，你是我媽?！?/p>
身處困局中，如何在順利完成業(yè)務(wù)的前提下，又守住自己的尊嚴(yán)，也是胡彥平不得不面對(duì)的問(wèn)題。
當(dāng)有顧客趁她開(kāi)車時(shí)動(dòng)手動(dòng)腳時(shí)，胡彥平會(huì)先喊：“哎你可別碰我噢，該撞了?！比缓箜槃?shì)打一把冷舵，嚇得對(duì)方再不敢動(dòng)她。
還有一次，胡彥平拉一個(gè)喝多的小伙兒。到地方時(shí)，小伙兒對(duì)她說(shuō)：“大姐，看你說(shuō)話挺溫柔的，我想和你車震，我就喜歡歲數(shù)大的。”
胡彥平假裝急了，說(shuō)：“老弟，你可別訛我，這一路咱走的都是馬路，沒(méi)有坑沒(méi)有溝，怎么就把你車給震了。”小伙還要解釋，她看后面來(lái)了個(gè)代駕，直接把人叫過(guò)來(lái)評(píng)理：“他說(shuō)我把他車震了，不行報(bào)警，找個(gè)地溝吊起來(lái)看看，哪壞了?！睂?duì)方趕緊付了代駕費(fèi)，讓她快走。
事后，代駕問(wèn)胡彥平，你真不懂他說(shuō)的啥意思嗎？“我咋不懂，不就是在車上搞破鞋么。”
胡彥平身高一米七，嗓門大，干代駕之前在生意場(chǎng)摸爬滾打，積累了一股跟生活貼身肉搏的江湖氣。她包過(guò)柜臺(tái)，開(kāi)過(guò)廠子，也開(kāi)過(guò)棋牌室。開(kāi)棋牌室的時(shí)候，有人做局，被她發(fā)現(xiàn)后開(kāi)車去追，把人按在地上要回了贏的錢。
在代駕隊(duì)伍里，胡彥平年齡最大，同行都叫她“胡大姐”。有同行受欺負(fù)，她站出來(lái)幫人出頭：“您好顧客，我們代駕師傅怎么惹您啦，他做錯(cuò)了有平臺(tái)管，不行可以報(bào)警，您不能這么打人，又讓人跪下，今天他指定是跪不了?！?/p>
剛?cè)胄袝r(shí)，代駕群里有人因?yàn)橐稽c(diǎn)小事吵架，胡彥平不敢多說(shuō)，發(fā)語(yǔ)音唱了首歌打圓場(chǎng)：“結(jié)識(shí)新朋友，不忘老朋友，朋友多了路好走?！苯又?，鼓掌的表情包就把吵架的信息淹沒(méi)了。領(lǐng)導(dǎo)看她挺壓事兒，業(yè)務(wù)也不錯(cuò)，把她提成了大隊(duì)長(zhǎng)。
身為大隊(duì)長(zhǎng)，除了正常接單外，平時(shí)還得拿著測(cè)酒儀給路上的代駕測(cè)酒，上傳照片。每次測(cè)完，胡彥平都不忘跟人說(shuō)一句：“祝你今天接大單噢兄弟?！?/p>
圖?| 胡彥平拿測(cè)酒儀給其他代駕測(cè)酒
代駕是胡彥平干過(guò)最孤獨(dú)的職業(yè)，接到怎樣的單子、遇見(jiàn)怎樣的人，全憑運(yùn)氣。遇上偏遠(yuǎn)的單子，她也害怕。
有一次后半夜，胡彥平在香山上接到一個(gè)去閆村的單子。她騎著自行車往山下走，結(jié)果被導(dǎo)航帶到胡同里，不知道怎么出去。走了半天，終于看見(jiàn)前面有個(gè)人，就上去問(wèn)：“兄弟，我問(wèn)下怎么能到馬路上啊？”對(duì)方?jīng)]反應(yīng)。
等她騎到并排搭手一拍，嚇得一屁股坐在地上，“跟個(gè)骷髏似的，滿臉只有眼睛和白牙?！睕](méi)等緩過(guò)神，她上去踢了一腳扶起車子就跑。只留那位黑人哥們一臉問(wèn)號(hào)，喊了一句：“NO?！?/p>
還有一次在房山太子峪，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，車開(kāi)到了山上，兩邊時(shí)不時(shí)飄來(lái)一團(tuán)火光，陰森森的。顧客告訴她，這太子峪山到處都是墳地，發(fā)生過(guò)離奇的事。胡彥平越開(kāi)越害怕，把車一停，趴在方向盤上痛哭。
她一邊哭一邊往工作群里發(fā)視頻：“你們看看給我整哪來(lái)了，太嚇人了也，我可不干了，這是大姐最后一單了?！贝箨?duì)長(zhǎng)在群里看到情況，急忙下線，掃了一輛共享汽車從萬(wàn)豐路開(kāi)到太子峪，把胡彥平接了下來(lái)。
有一陣子，胡彥平送完最后一單如果離家太遠(yuǎn)，就讓女兒開(kāi)車來(lái)接。幾次之后，她感覺(jué)過(guò)意不去：“為了掙錢不能老影響姑娘休息，既然干這行，早晚得自立。”
一年冬天，外面下著大雪，胡彥平騎著電瓶車一路從門頭溝回大興，全程44.6公里，花了三個(gè)個(gè)多小時(shí)。路上實(shí)在太冷，她就找個(gè)公廁暖和會(huì)兒，然后接著騎。到家的時(shí)候，已經(jīng)早上9點(diǎn)半了。
#03
女代駕
代駕的生計(jì)，是胡彥平走投無(wú)路時(shí)平地乍現(xiàn)的一縷曙光。
2015年11月份，胡彥平還在保險(xiǎn)公司全職做銷售。她聽(tīng)同事說(shuō)，下班之后可以去代駕，會(huì)開(kāi)車就行，能多賺好幾百。第二天，胡彥平就去十里河報(bào)了名。
經(jīng)過(guò)三天培訓(xùn)，胡彥平自己又在家背了三天的流程和話術(shù)，這才敢上線接單。起初，她整不明白接單軟件，人剛到就點(diǎn)了結(jié)束，連忙跟顧客道歉：“不管拉多遠(yuǎn)，您給個(gè)起步價(jià)就行?！?/p>
女兒連著好幾天下班看不著母親，就問(wèn)胡彥平去哪了，每次她都說(shuō)去打麻將了。直到后來(lái)，女兒在電表箱里翻出胡彥平的反光馬甲，才知道母親晚上偷著去干代駕了。
不想讓母親太辛苦，女兒把胡彥平關(guān)在家里，三天沒(méi)讓她出門。胡彥平急得直上火，牙也腫了，向女兒求情：“你看媽歲數(shù)又不大，原來(lái)是搞體育的，身體也好，不能老在家待著一事無(wú)成啊?！迸畠嚎磩癫蛔?，索性放她去了。
2015年底，胡彥平離婚16年的前夫得了絕癥。她把人接到北京，在協(xié)和醫(yī)院門口給前夫訂了個(gè)旅店，每天去醫(yī)院幫著排隊(duì)，看病花錢她也跟著掏。“怎么說(shuō)他也是我姑娘的爸，我姑娘的事就是我的事?！?/p>
兩月后，前夫去世，胡彥平參加完葬禮再回北京，全部積蓄只剩600塊錢。
考慮到代駕這份工作時(shí)間自由，賺得也不少。2016年初，胡彥平干脆辭掉保險(xiǎn)工作，全職干代駕。每天從晚上七點(diǎn)干到早上七點(diǎn)，平均一個(gè)月能掙一萬(wàn)三千元。
十年前，胡彥平咬著牙在大興買了房子，月供5300，還20年。女兒因?yàn)楦赣H的事辭掉工作，她不想給女兒太大壓力。無(wú)論多遠(yuǎn)多偏的單，胡彥平都接。
胡彥平是行業(yè)里少見(jiàn)的女代駕。有數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)女性代駕人數(shù)僅占全行業(yè)的1%。今年是胡彥平代駕生涯的第八個(gè)年頭，共計(jì)接單一萬(wàn)三千多，沒(méi)出過(guò)一次事故。
她說(shuō)，市面上90%的車型胡彥平都開(kāi)過(guò)，蘭博基尼在哪點(diǎn)火，勞斯萊斯怎么掛擋，全都了如指掌。有入行沒(méi)幾年的同行，接完單一看是賓利，壓根不敢開(kāi)。
圖?| 胡彥平乘坐夜班公交
即便如此，身為女代駕，胡彥平?jīng)]少遭遇偏見(jiàn)和質(zhì)疑。
凌晨下線等公交車的時(shí)候，有個(gè)四五十歲的同行，總是對(duì)胡彥平冷嘲熱諷：“哎呀女的干代駕好啊，小費(fèi)給得多，今天又沒(méi)少掙吧。”言外之意，女代駕不只是開(kāi)車，還有其他服務(wù)。
她實(shí)在忍不住，回懟道：“那趕緊讓你姑娘你媳婦都干吧，省著你還得出來(lái)掙那幾百塊錢?！?/p>
前幾天，胡彥平去石景山楊莊大街接單，剛到地方，顧客就急了：“怎么是個(gè)女的？”她耐心和對(duì)方核實(shí)手機(jī)號(hào)，說(shuō)：“兄弟，我今年54歲了，干了七年代駕，駕齡25年了?！?/p>
男的不信，張嘴罵她：“放你媽的屁，身份證拿出來(lái)我看看?！?/p>
也有顧客在電話里一聽(tīng)是女代駕，直接把訂單取消了。后半夜，周圍沒(méi)有其他代駕，顧客又叫了兩次，都是胡彥平。她再三向顧客解釋，自己是東北人，冰碴子上練出來(lái)的，什么路都能開(kāi)。顧客只好讓她接了。
那天下著大雪，顧客眼看著前面一輛車因?yàn)榇蚧诼分虚g轉(zhuǎn)了好幾圈，一頭頂在另一輛車上。而胡彥平安全把他送到了家。
胡彥平說(shuō)，要沒(méi)有這些人的激勵(lì)，自己可能干不了這么長(zhǎng)時(shí)間代駕。
2019年，聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署在全球12個(gè)國(guó)家開(kāi)展女性賦權(quán)項(xiàng)目，胡彥平被評(píng)為“全球性別平等徽章認(rèn)證項(xiàng)目”的中國(guó)代表。中國(guó)石油大廈里，和她同臺(tái)發(fā)言的，還有演員楊紫瓊。
“一個(gè)女人，要有尊嚴(yán)地工作，不向生活低頭。”胡彥平說(shuō)。
